Leite morno e amido de milho até dissolver. Mexe Rosário com afinco,
mais um cadinho de amido a dissolver bem. Despeja flocos carnudos de
coco, deixa lá até que encharquem. Adoça com carinho e faz engrossar com
chaminha branda, cortininha de renda balançando em tarde linda de
primavera.
- Faz tanto calor aqui.
Abanando-se sem perder o ponto, Rosário despeja o manjar de coco
suavemente nas cumbuquinhas de barro e cobre cada qual com uma porção de
calda de ameixas pretas.
Depois descansa. Lava as mãos e a nuca, suspende a saia, senta na
soleira da porta da cozinha com os pés tocando o terreiro. O chão batido
apronta desenhos nos pés de Rosário e ela sorri.
Lá na mangueira, teima balançar, feito criança, no velho banco
dependurado por boas cordas em mais alto galho. Rosário se atira contra
as nuvens, para frente e para trás, as pernas alongadas no céu riscam o
mais belo traço. As pernas lindas de tornozelos fininhos quase a sumir,
os pés pequeninos. Para frente e para trás, as florzinhas do vestido
escapando no ar, Rosário se entrega sem vigília e atormenta Bento, o
vizinho que acabou de se mudar com a família.
- Óia eu aqui, Bento!
- Boa tarde, dona menina.
Bento foge o olhar para a ponta da enxada, cavucando um pouco mais o solo ressequido.
- Faz isso não, Bento. – Salta a menina Rosário num passo ágil de
quem viveu subindo em árvores. – Deixa ajudar nisso, Bento. Bora ali
buscar água no poço para molhar esse chão seco.
Bento não resiste nem aos tornozelos nem aos apelos de Rosário, pensa
em dizer não, pensa em se afastar, mas a menina assanha com jeitos
sempre tão faceiros e ares de insubordinação, levada, imprevisível.
Bento pensa tudo e cala; cala sua boca com os olhos despejando desejo
pela vivacidade de Rosário.
- A água do poço tá boa, morna, quer ver?
- Pare com isso, menina, tenho de trabalhar um bocado… Hei…
Atira água em Bento, novamente, novamente. Rosário sem segredos para
os desassossegados olhos que a consomem, vai desenhando o corpo no
vestido molhado. Na paleta de cores, Rosário tem cor de cravo nos
cabelos algumas notas acima da cor de sua pele.
Bento cora e Rosário se aproxima, com as mãos molhadas enlaça o pescoço do moço:
- Refresca, Bento, faz calor aqui…
A terra subindo dos pés aos joelhos como finos raminhos, brotando do
solo, deixando surgir altiva a flor: um pé de Rosário. Dentro dali, sem
distração que ludibrie o apetite, o melhor dos frutos.
- Para com isso, menina.
- Que foi, Bento? Gosta de beijo, não? Tua mulher num beija?
- Ara, para com essa prosa, menina, é claro que ela me beija.
- Então, carece ficá com medo que ocê já sabe o que se faz.
- Isso num é certo, ara, a menina sabe que eu sô home casado, pai de família, sô.
- Tô incomodando ocê, Bento, to pedindo alguma coisa de arrancar pedaço?
Rosário se aproximou bem de Bento. Colou inteira ao corpo dele e
debruçou sobre o peito. Assim de pertinho, Rosário parecia ainda mais
miúda, pequena, frágil. Bento quis protegê-la com braços enormes a lhe
rodear a cintura. Neste exato instante, as tangerinas se curvaram
fazendo sombra numa leve bruma cítrica que embriagava os lados da
plantação.
O cheiro da boca de Rosário era uma fatia de coco açucarado, a carne dos lábios macia, tenra feito ameixa madura.
O beijo dos dois desencadeou o canto alegre do bem-te-vi lá no pé de graviola.
Penélope Martins