Da evidência da melancolia nos dias de chuvA

Se te perdoasse não saberia o que escrever.

E não sei o que escrever.

São demasiadas as coisas sobre as quais não podemos ou não devemos falar.

Sei que tenho saudade.

Uma saudade.

Eu ia a dizer imensa.

Mas não lhe sei o tamanho.

Da parte em ti que gosta de mim.

Em bom rigor.

Da parte em ti que acho que gosta de mim.

Contigo, o exercício da dúvida serve de salva-vidas.

A mim salvou-me a vida!

Está a chover.

Estou neste país há quase três anos e pela primeira vez vejo chover.

Acho que choveu antes mas eu não vi chover.

Agora duvido de tudo, fizeste-me assim.

Uma vez, os factos: o chão molhado, as árvores carregadas de água, as vidraças das janelas crivadas de gotas de água, como se um soldado com uma metralhadora quisesse tomar a casa de assalto.

Fui descalça até à praia.

Agora vivo perto do mar.

O cão feliz ao meu lado.

Agora tenho um cão.

Coloquei a hipótese de lhe dar o teu nome. Por graça, sabes, do tipo é tão feio que é bonito, mas percebi de imediato que o paradoxo não teria qualquer graça, apesar de ser um bicho silencioso, companheiro e fiel.

Decidi chamar-lhe Fígaro porque tenho que o tosquiar com frequência, percebes a graça, o paradoxo?

Não sei porque te conto estas coisas.

Coisas comezinhas.

Escrevo, talvez, porque está a chover.

É a primeira vez que chove.

É a primeira vez que escrevo.

Como se causa e consequência, talvez.

Parece-me que o jogo era verdade ou consequência, mas não importa.

Sinto a minha mão torpe, a caneta sem posição na mão.

Ao contrário, a mão sem posição para a caneta.

A minha letra sem a forma perfeita da minha letra.

Sem a forma imperfeita da minha letra.

Uma evidente inclinação para a esquerda, como se um vento de oriente, constante, morno, as palavras em deleite, como se girassóis, como se em espreguiçadeiras alinhadas na areia da praia.

Uma imperfeição que exasperava a minha professora primária.

A D. Deolinda, como Quixote, a combater, não moinhos, mas ventos, à base de toques de varinha, não mágica, concreta cana-da-índia, no meu cocuruto.

Um dia de audácia fermentada e premeditada, partimos a varinha.

Não foi fácil, apresentou uma rigidez que nos surpreendeu, que não nos devia ter surpreendido, pois era do conhecimento de todas as moleirinhas.

A varinha partida em três.

A D. Deolinda, incomodadíssima, olhou para meia dúzia de nós, os suspeitos do costume, nós olhámos para os sapatos, nos meus pés uns sapatos castanhos de atacadores, os laços quase desfeitos, nitidamente a precisarem de ser engraxados.

E dois dias depois outra varinha, que fazia o mesmo serviço igual de bem.

Parou de chover.

Sem chuva não tenho motivos para escrever.

Como se causa e consequência, talvez, como se verdade apenas.

Até o tamanho da saudade encolheu, mirrou, como o que faz a água em centrifugação nas máquinas de lavar às camisolas de lã. Encolhem, deixam de servir ao corpo, as mangas não pelos punhos, pelos cotovelos, a bainha pelo umbigo, ridículo.

Mais ou menos assim, como uma camisola, deixaste de me servir.

Fraca metáfora, não digas, eu sei, por outras palavras o poderia ter dito, há sempre outras palavras, mas o que nós fomos não merece mais palavras, nem esta carta envelope e selo de correio.

Raquel Serejo Martins